24 октября 1960 года. Р-16. Байконур.
"Первая
ракета Р-16, именуемая "изделие 8К64", не покидая стартовой площадки,
уничтожила больше людей, чем погибло в среднем в Лондоне при попадании
десяти боевых ракет Фау-2 во время второй мировой войны. Головная часть
ракеты Р-16 была заполнена инертным балластом - там не было никакой
взрывчатки. Тем более ракета уничтожила 126 человек: испытателей, разработчиков
и самого главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения
Неделина.
...Среди причин различного вида аварий, катастрофических отказов ракет
при подготовке к пускам и в полёте, которые накопились за 13 лет (я
считаю с 1947 года), доминировали проектно-конструкторские ошибки и
технологические недостатки производства. Большинство отказов, которые
по современной терминологии относятся к катастрофическим, своими первопричинами
имели непознанные с нужной полнотой условия работы.
Катастрофа, именно катастрофа, а не отказ, которая произошла на полигоне
24 октября 1960 года, не укладывается по своим причинам в терминологию
теории надежности, разработанную для ракетной техники... Председателем
Государственной комиссии по испытаниям Р-16 был сам главнокомандующий
Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии
Неделин. Вместе с Янгелем они решили сделать подарок к сорок третьей
годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции - осуществить
первый пуск до 7 ноября!.. Среди многих причин катастрофы первая - неоправданная
никакой военной или государственной потребностью спешка. Военные испытатели,
прошедшие с нами на этом полигоне все возможные авралы начиная с 1957
года, рассказывали, что такого нарушения испытательных нормативов еще
не бывало... Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую
ступень. Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых
мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв
расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи
ракеты, смерть была страшной, но быстрой. Они успели испытать ужас случившегося
только в течение нескольких секунд. Ядовитые пары и огненный шквал быстро
лишили их сознания. Страшнее были муки тех, кто находился вдали от маршала.
Они успели понять, что произошла катастрофа, и бросились бежать. Горящие
компоненты, разливаясь по бетону, обгоняли бегущих. На них загоралась
одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу, падали и догорали в муках,
задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота и диметилгидразина...
Стянутым со всех площадок пожарным командам, экипажам санитарных машин
и всем, кто поспешил на помощь, открылась страшная картина. Среди тех,
кто успел отбежать от ракеты, находились еще живые. Их сразу увозили
в госпиталь. Большинство погибших были неузнаваемы. Трупы складывали
в специально отведенном бараке для опознания. Прилетевший на следующий
день после катастрофы Аркадий Осташев провел в бараке 14 часов, пытаясь
опознать своего брата Евгения. Неделина опознали по сохранившейся медали
"Золотая Звезда". Тело Коноплева идентифицировали по размерам. Он был
выше всех, находившихся на площадке...
Курение спасло жизнь Янгелю, Иосифьяну и всем, кто составил им компанию
в курилке, отстоявшей от старта на безопасном расстоянии... Янгель оказался
очевидцем трагедии от начала и до конца. Его ракета уничтожила своих
создателей на его глазах. Нервное потрясение было столь сильным, что,
не получив никаких физических травм, он месяц не мог работать...
23 октября 1963 года. Р-9. Байконур.
" 23 октября 1963 г. в шахте "В" произвели заправку учебной ракеты Р-9. В основном она прошла нормально. Однако было неосторожно пролит один из компонетов топлива - керосин. Загазованность шахты была примерно 32% кислорода, при норме не более 21%. На следующий день в 11 часов местного времени расчёты стали спускаться в шахту "В" для работы. Они спустились на лифте на восьмой этаж. На отметке 30 метров при входе в телеметрическую комнату заметели, что перегорела электролампочка. Лейтенант щербаков стал ввёртывать новую. Искра в электропатроне вызвала вспышку и начался пожар. Щербаков, одежда которого была сильно пропитана кислородом, сгорел дотла: от него остались только каблуки сопог. Лейтенант Соннов и сержант Гудимов лежали на полу задохнувшиеся. В соседней комнате погиб представитель промышленности Иван Иванович Кулагин.Узнав о пожаре, начальник группы подполковник Николай Васильевич Жарков, взяв с собой сержанта Соловьёва и лифтёра рядового Муртазина, захватив огнетушители, сел в лифт и стал спускаться на восьмой этаж для спасения людей. Немного ранее о пожаре узнал инженер-испытатель майор Первого Научно-Испытательного Управления , который уехал с восьмого этажа не доложив о случившемся Жаркову , как начальнику объекта, и приказал дежурному электрику снять напряжение с лифта, в котором спускались Жарков, Соловьёв и Муртазин. Лифт остановился между третьим и четвертым этажами, где они и погибли, обгорев настолько сильно, что опознать их было черезвычайно сложно."
* - Из воспоминания академика Б.Е. Чертока
Во время подготовки к пуску модифицированной "семерки" - 11К511У со спутником разведки на плесецком полигоне 18 марта 1980 года после заправки ракеты кислородом на стартовой площадке начался пожар, быстро перекинувшийся на заправленную ракету. В огне погибли десятки людей. Государственную комиссию по расследованию возглавил председатель ВПК. В подобных случаях установить истинные причины катастрофы, произошедшей на земле, труднее, чем при аварии ракеты в далеком полёте. Одной из вероятных версий этого трагического чрезвычайного происшествия сочли попытку устранения течи из наземной кислородной магистрали. Говорили, что для ремонта использовали грязную тряпку, окунули ее в воду и попытались обмотать место течи. В обтирочной тряпке соотношение паров кислорода с неведомыми компонентами грязных машинных масел могло оказаться взрывоопасным. Об этой катастрофе, естественно, никаких публикаций не появилось - никто из высоких чинов тогда не погиб. Это была вторая после 24 октября 1960 года крупная наземная ракетно-пусковая катастрофа./ Из воспоминания академика Б.Е. Чертока ракеты и люди/
Всего через сутки произошло еще одно событие на боевом старте очередной янгелевской ракеты. При подготовке к пуску оператор стартовой команды, суетившийся в бункере, рукавом кителя задел рукоятку тумблера, управляющего электрическими замками крепления шлангов заправки. Шланг заправки отстыковался, и окислитель залил стартовую площадку. В это время шла и заправка горючим. Пары горючего, смешавшись с парами разлитого окислителя, воспламенились. Первая ступень ракеты была уже полностью заправлена и загорелась.Обошлось без жертв, ушибы, полученные людьми, в панике выпрыгивавшими из окон служебного здания, - не в счет.
В эти же дни на фирме Косберга в Воронеже был уничтожен взрывом большой огневой испытательный стенд двигателей. Причиной взрыва была искра в шнеке кислородного насоса. Все бы кончилось локальным уничтожением очередного турбонасосного агрегата, но в это же время последовал прорыв кислородной магистрали. Пять тонн жидкого кислорода, вылившись на маленький огонек, вызвали такой пожар, какого Воронеж не видел со времен войны.
Эпопея лунного модуля мягкой посадки
К началу пусков лунного модуля Е-6 для мягкой посадки на Луну ракета-носитель 8К78 уже совершила десять стартов по различным программам и за два года из этих десяти только в одном случае нормально сработали все четыре ступени . В остальных девяти имелось пять отказов по вине четвертой ступени (блока "Л"), два - по вине третьей и две аварии - при выводе на участках работы первой и второй ступеней.
И тем не менее...
Первый пуск Е-6 №2 состоялся 4 января 1963 года. При пуске три ступени носителя 8К78 отработали нормально, но двигатель разгонного блока "Л" не запустился. Это был уже шестой случай отказа запуска двигателя блока "Л" вне видимости телеметрических приемных станций с нашей территории и четвертая ступень вместе с объектом осталась на промежуточной орбите.
2 февраля 1963 года была сделана вторая попытка отправить к Луне аппарат Е-6. На этот раз он даже не долетел до участка запуска четвертой ступени. Ракета сильно отклонилась по углу тангажа к Земле. Третья ступень вместе с неотделившейся четвертой и лунной станцией вошла в атмосферу в районе Гавайских островов. Причины второй аварии Е-6 были выяснены довольно быстро. Оказалось, что начальная ориентация гироскопов в приборе И-100 управлявшем второй и третьей ступенью носителя выставлена с большой ошибкой относительно базовой системы координат второй ступени. Третья ступень уже со старта была нацелена в океан.
2 апреля 1963 года третью попытку выйти к Луне. Наконец-то на счастливом тринадцатом по счету носителе 8К78 сработали как положено все четыре ступени! ТАСС своим сообщением объявляет всему миру, что "... 2 апреля 1963 года в Советском Союзе осуществлен запуск космической ракеты в сторону Луны... На борту космической ракеты установлена автоматическая станция "Луна-4" весом 1422 килограмма. Автоматическая станция "Луна-4" достигнет района Луны через трое с половиной суток". Однако несмотря на скрупулезное выполнение всех требований баллистиков по коррекции траектории, в Луну Е-6 № 4 не попала, прошла над поверхностью Луны в 4 часа 24 минуты 6 апреля 1963 года на расстоянии 8500 километров.
21 марта 1964 года четвертый пуск программы закончился очень быстро. На третьей ступени носителя - блоке "И" не открылся главный кислородный клапан. Это был 100-й, юбилейный, пуск "семерки" с теперь уже исторической площадки № 1. "Обрыв штока клапана", - таково было заключение аварийной комиссии. Все клапаны для блоков "И" отправлены на доработку.
20 апреля 1964 года модуль Е-6 №6 сделал пятую попытку выйти к Луне. На этот раз все три ступени нашей 8К78 отработали нормально. Четвертая - блок "Л" вместе с АЛСом - вышла на промежуточную орбиту ИСЗ, но двигатель блока "Л" опять не запустился: система обеспечения запуска не получила команду. Это был уже третий по счету отказ в работе электрической схемы пилюгинского прибора И-100. Несмотря на опытность конструкторов обнаружилось, что многие элементы И-100 подвергаются недопустимому местному перегреву. Для облегчения теплового режима было предложено ввести предстартовое охлаждение прибора, несмотря на усложнение стартового оборудования.
12 марта 1965 года состоялся шестой пуск Е-6 № 9. Ракета 8К78 стартовала нормально и все три ступени отработали без замечаний. Лунная часть ракеты вышла на орбиту ИСЗ. Однако затем, через час, было получили еще одно донесение об очередном незапуске двигателя блока "Л". Весь "лунный поезд" остался на орбите ИСЗ. Поскольку скрыть наличие такого большого ИСЗ от американского контроля за космическим пространством невозможно ТАСС, сообщил о пуске очередного ИСЗ серии "Космос". Так появилось короткое сообщение о "Космосе-60" с высотой орбиты в перигее 201 и в апогее 287 километров.
10 апреля 1965 года состоялся седьмой по счету запуск Е-6. Это был АЛС № 8 который также закончился неудачно.
Для E-6 №8 снова потребовалась аварийная комиссия. Двигатель третьей ступени не вышел на режим по причине негерметичности системы наддува баков горючего и окислителя. Остатки "лунного поезда", разрушенные при входе в атмосферу, упали в воды Тихого океана.
8 июня 1965 года в 10 часов 40 минут по московскому времени - был осуществлен девятый по счету запуск Е-6. Ракета-носитель выполнила свою задачу полностью, и автоматическая станция, получившая официальное наименование "Луна-6", ушла к Луне. Очередная неприятность произошла к концу дня 9 июня на двенадцатом сеансе связи. До этого сеанса все системы работали точно по программе. Все команды исполнялись, шла хорошая телеметрия. При проведении последней коррекции для точного выхода к району посадки двигатель не выключился по заданной ему с Земли установке и продолжал работать пока не сжег весь запас топлива, включая предназначавшийся для сеанса торможения. Нерасчётный импульс увел станцию далеко в сторону и станция прошла в 160 тысячах километров от Луны. Ошибку нашли быстро: перед коррекцией с "земли" на "борт" не прошла команда в программно-временное устройство, определяющее время работы двигателя. Ошибку допустил персонал управления, который не очень внимательно отнесся к правильной установке счетчика времени и метка, ограничивающая время работы двигателя, была потеряна.
Е-6 № 10, получившая в сообщении ТАСС вечером 9 мая наименование "Луна-5", при первой попытке коррекции орбиты потеряла стабилизацию. С трудом удалось успокоить "Луну-5" и разобраться в причинах "кувыркания" на орбите. Оказалось, что поплавковым гироскопам в закладываемых уставках отвели слишком мало времени на прогрев. Гироскопы при включении двигателя для коррекции еще не обеспечивали режима стабилизации. При вторичной попытке не удалось провести коррекцию по вине баллистиков. Они допустили ошибку в расчёте уставок. Трое суток пытались осуществить коррекцию, чтобы попасть в любую точку Луны. Попасть в Луну удалось, но сеанс торможения опять сорвался по причине холодных гироскопов. Из-за отсутствия стабилизации аппарат получил отклонение от расчётной точки посадки в 700 километров. 12 мая в 22 часа 10 минут Е-6 №10, отлично отсалютовавшая Дню Победы, разбилась о поверхность Луны. ТАСС передало очередное сообщение:«"Луна-5" достигла поверхности Луны в районе моря Облаков. В ходе полёта и при подлете станции к Луне получен большой объем информации, необходимой для дальнейшей отработки системы мягкой посадки на поверхность Луны».
4 сентября 1965 года очередной носитель 8К78 с блоком Е-6 № 11 не смог уйти со старта. При наборе пусковой готовности система регулирования кажущейся скорости объявила о своей неисправности. Замена и восстановление системы оказались невозможными на заправленной ракете. Ракета подлежала "сливу" и возврату на техническую позицию. Вторая попытка запуска пришлась на историческую дату - 4 октября. Это была восьмая годовщина пуска первого в мире ИСЗ. Все четыре ступени носителя сработали без замечаний, и пятая отправилась к Луне. ТАСС сообщил о запуске в сторону Луны автоматической станции "Луна-7". В расчётное время была без замечаний выполнена коррекция. После обработки получены данные о движении пятой ступени в расчётный район посадки. За считанные минуты до посадки на поверхность Луны связь с модулем оборвалась... Причину нашли уже на следующий день: углы, на которые при настройке аппаратуры выставлялся оптический датчик поиска Земли, содержали ошибку. Заодно обнаружили ошибки и в устройствах, выдающих сигнал построения лунной вертикали.
3 декабря в 13 часов 46 минут 14 секунд к Луне благополучно ушёл модуль Е-6 № 12. Спустя несколько суток уже при посадке на поверхность Луны в 0 часов 51 минуту 29,6 секунды связь с модулем резко прекратилась. Пять дней тщательного расследования потребовалось, чтобы понять истинную причину аварии. Выяснилось, что надувные резиновые амортизаторы при наддуве упираются в стеклопластиковый кронштейн крепления лепестковых антенн. При проверке выяснили, что он легко ломается, образовывая острые края. При наддуве обломанный кронштейн проткнул резиновый баллон и вырвавшаяся из отверстия струя воздуха дала модулю закручивающий момент, с которым система управления справиться не смогла. Также обнаружили, что поломку кронштейна вызвала элементарная технологическая ошибка работницы, которая перед полимеризацией и прессовкой неправильно уложила в пресс-форму тканевую заготовку, составлявшую основу материала резиновых амортизаторов.